March 16, 2015 @ 11:26 AM

【阅读】陈绮贞,不在他方

我从大学时代开始听陈绮贞的歌,这么多年过去,这样的一位歌手,她的音乐从稚气到沉重,乐风从清新简单到繁复壮丽...

我从大学时代开始听陈绮贞的歌,这么多年过去,这样的一位歌手,她的音乐从稚气到沉重,乐风从清新简单到繁复壮丽,都带着一种矛盾又迷人的特质。我们从她的干净歌声中,找到一种疗愈,相信这世界有美好的事物值得去守护。这是陈绮贞的魅力,比美丽外表更让人深切着迷的什么。陈绮贞写的歌词没有张悬那种知性和洞悉世故,却带着一种清彻又温柔的情感。她有一种和现实若即若离的姿态,却始终一直热切观察着她所处在的世界,那些稍纵即逝、蜉蝣般的细节。  

陈绮贞除了写歌,也玩摄影。早年出版过一本《不厌其烦》,如今早已绝版,变成粉丝收藏的梦幻逸品了。书本里头有许多她拍的照片和短短的文字。那是底片相机刚刚要掀起复古风潮、文青这个词还没有成为时尚显学的年代,但陈绮贞用照相机和如诗断行的短文来创作,除了彰显自我的个性,她想要表达的,或许就是一种不断出走,又不断地回望的人生态度。  

十九世纪法国诗人韩波曾经写过:「周围的生活是多么平庸而死寂,真正的生活总是在他方。」然而许多年后,小说家米兰昆德拉却告诉我们:「真正的生活不在他方,而是在眼前稍纵即逝,那浮光掠影的瞬间。」

 两段似乎自相矛盾的话,却隐然有一种因果的连结。这大概也是陈绮贞的新书《不在他方》的一个定调:虽然总是在旅行,虽然总是身在他乡,但不管此刻在何处,静下来的时候,总还是自己一个人,也只能自己一个人去聆听心底的声音。「探索的对象是现在,是这里,不属于过去或未来,也不在他方。」  

这本书像一本游记,有美丽的照片,却没有任何旅行导览的意图,写的更多的其实是自己,久远的回忆小事,和对亲人的眷恋。陈绮贞书写哈瓦那的海、古巴旧城区的老人、史瓦济兰的星空……,每一刻的平凡,都如此不平凡。每一篇文字都记录着旅行途中的探索与观察,有陌生人之间善意的温暖,还有他方独有的色彩与律动。  

陈绮贞在旅行的时候,以拍立得相机为路上相逢的人拍照,把照片交给对方作为礼物。那些哈瓦那街头的老人,当他们拿着尚未显影浮出的底片,焦虑而疑惑的时候,她用西班牙话安抚说:「Un Momento」(等一下)。仿佛每个地方都存在着一个故事,生命之中一刻,慢慢会在时间细索无声的流动之后浮现出来。  

旅行到全世界的大城市,从巴黎到古巴,跨过千万里的航程,她一心所系的却仍是台北住家隔壁的早餐店。在那里,没有欧洲咖啡馆的文雅和知性,在油烟氲氤的市井情境中,一对父子站在早餐店里,安静地等待渐渐煎熟的荷包蛋,如等待一张底片的显影。陈绮贞多擅长描写那种寻常、平凡,静静的生活。她说:「日常生活的美,常是美在心甘情愿一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。」

 《不在他方》有一个英文书名:「Placeless Place」,似乎是指涉一个无根、不确定、无法命名的空间。生活总是在他方,生活也总是不在他方。生活就是由一堆琐碎事组成,晨起的漫步、阅读的陶醉、聆听一首歌的悸动。认真审视自己的生活是认识自己的开始。容许我们拥有一刻的独处时光,寻找旅行的意义。尽管去了那么多地方,原来留在这座城市生活,并且努力活出自己想要的样子、努力成为一个善良的人,这件事其实比起远走他方需要更多的勇气。

text by 龚万辉


Related Articles: