January 28, 2016 @ 09:01 AM

世间不能避免的两件事情:悲伤和告别

mensuno.com.my


故事大概是这样的:有一个APP可以模拟人老了之后的样子,大家纷纷上传自己的照片,想看看十年后、二十年后自己的样子,妈妈听我提起这个后,非要看看我80岁时候的样子。
 
我有点不解:那有什么好看的?
 
妈妈说:因为我看不到。
 
我的爸妈在有生之年,看不到我80岁的样子,就像我在有生之年看不到我的孩子80岁的样子。
 
我们本是骨肉至亲,却不能相互陪伴着走到人生终场。
 
坦白说,这个既定事实虽然看起来再正常不过,但是仍然容不得细细琢磨,总有一天,我们每个人都会失去父母,成为一个个白发的孤儿。
 
上个月我给我爸打电话,正是奶奶去世一周年前后,老爷子显得情绪很低落。
 
他说全家人一同去了墓地;他说你姑姑还是很难过;他说一年过去了,奶奶留下的东西还没有整理完;他说爷爷很好让我不要担心。
 
他东拉西扯的说了那么多话,但是就是不提他很想念奶奶。
 
前年奶奶去世,我千里回家奔丧,出殡的前夜我和弟弟给奶奶守灵,安顿着父亲他们休息一下,半夜时望着他沉睡的脸,心下陡然然特别难过,后来我在给奶奶的悼文中写:
 
“时至今天我想说,我几乎看过近十年来每一部好莱硬汉电影。看着他们在银幕上抽着烟卷坦然地不回头看爆炸,看着世界被毁灭了一千次。但是在我内心深处,骨头最硬的一个男人其实是这个我几乎从不落泪的父亲。他梗着脖子几十年如一日的照顾家里,是家族一枚仰赖的精神图腾。”
 
是的,他假装很平静,但是他一定也很痛。
 
奶奶病重时,我曾返回家里,在病榻前伺候了她一段时间,在我返回北京前,在医院,我已经有预感这可能是我和奶奶的告别了,我紧握着她的手,尽量让自己平静一点,奶奶说,没事的,回去吧,好好工作,注意身体,多吃点饭,你太瘦了,过年再回来,我可能就好了呢。
 
我走出病房,转身下楼,紧咬牙关,强行逼回了眼泪,走到一半,我返回病房,却没有推门进去,只是在门口静立了一阵。如果时间返回那个时刻,如果我的父亲从病房里推门而出,一定会会看见他的儿子满脸泪痕,一如儿时受到了天大的委屈。
 
我的奶奶,在她的有生之年,没有看到她孙子的婚礼。
 
我的奶奶,在她的有生之年,没能看到我的弟弟研究生录取通知书。
 
我的奶奶,在她的有生之年,没能看到15年的新年。
 
我们来到世间不能避免的只有两件事情:悲伤和告别。而悲伤的本质就是因为告别 。我们能够做的,只有在每次欢聚和告别的时时刻刻里,都再多用力一点点。
 
能多看一眼,就多看一眼。能多听一点,就多听一点。能多感受一点,就多感受一点。因为呀,这是经年过后,你彻底失去不能再拥有后,仅留下来陪伴你荒凉岁月的一点点回忆样本。人生这样孤独,没有人会嫌弃记忆丰盛。
 
而今天,是我的大姨,上手术台的日子,昨天我在和姐姐通话的时候,她的情绪已经接近崩溃,隔着一千公里的距离,任何安慰都显得捉襟见肘。
 
我们的一生,不能避免生离死别的宿命,我想说的是,在我们能够在一起欢笑相聚的日子里,多一些陪伴,就能少一些遗憾。

text / Alex Waker;资料来源 / 麦子熟了


Related Articles: