January 06, 2015 @ 01:41 PM

【读书会】宛如走路的日常

日本导演是枝裕和的电影里头,总是有吃饭的镜头。一家人围在餐桌上吃饭,大人们也许怀着心事,小孩子仍对现实懵懂却也有着暗暗担忧的心情,但大家都如常吃饭...


日本导演是枝裕和的电影里头,总是有吃饭的镜头。一家人围在餐桌上吃饭,大人们也许怀着心事,小孩子仍对现实懵懂却也有着暗暗担忧的心情,但大家都如常吃饭,说着上班或学校发生的小事,仿佛这就是最寻常不过的生活。或者一个人吃饭的孤独,白天是上班族的中年人,默默低头吃饭,晚上钻进被窝里,拥抱着一个充气娃娃睡着。又或者,一群被母亲遗弃的小孩子,在无人知晓的夏天,围在一起吃过期便当、泡面,那苍凉情境之中,竟有一种大人不在的时候,玩家家酒的欢乐。  

我想是枝裕和最擅常的,就是从日常生活的琐事,那些似乎再普通不过的细节里,看见一种人与人之间的疏离和亲善。是枝裕和的这本散文随笔取名为《宛如走路的速度》,大概也有着相似的意思:走路是生活之中再普遍不过的事,但如果我们仔细去看路人的背影,想像每个人身后不同的故事,一边走路一边思索的亦是人生。

 我喜欢读导演笔下的文字,当他们说起电影之外的故事,不论是小津安二郎的回忆或北野武的家族逸事,都有一种生活的札实,以及充满画面感的细节。擅长以朴实平淡的影像,诉说日常情感的是枝裕和,首次透过文字,深入畅谈对创作、对日常、对影像,乃至是对现代日本社会的敏锐观察。以走路的速度,缓慢而细腻地写出了一位导演的思索与追问──童年的气味,平凡的场景,都是创作的启始与灵感。  

谈到创作,是枝裕和觉得所谓理想的电影其实是「留白」的电影,得以让读者以想像力自行补足的作品。在他的电影里,从来没有道德性的裁判。所以他在《我的意外爸爸》、《无人知晓的夏日清晨》里,不曾批判那些为人父母的大人;在《这么远,那么近》,也仅是把目光投注在地下铁毒气事件受害者的遗族身上。  

「我的作品不是我创造的,作品和感情原已内含在世界之中,我只不过是集中起来加以拣选,再展现给观众看而已。」是枝裕和在他的书里这么说,作品并非用来批判,而是相互的对话。有了那样的想法后,作品便会自己打开门窗,让空气的对流畅通无阻。

 我想,彼此陌生的人们得以相互对话的基础,就是生而为人才拥有的情感和同理心。死亡和成长也都是日常。是枝裕和常被问到:「为什么老是喜欢在作品中描绘死亡?」他在书里写了一则关于死亡和成长的故事,说到有一班小学生,一起在学校里饲养一头从牧场借来的母牛,养了两年,母牛怀孕却早产了。小学生们一边哭泣一边将冰冷的小牛尸体埋葬,但母牛仍每天产奶,大家的午餐都有新鲜的牛奶喝。

是枝裕和说,虽然内心很悲伤,但气氛很愉快,牛奶好好喝,体验这种复杂的情感,不就是一种成长吗?  是枝裕和笔下的故事,不仅有情感的流动,也有一种对人性的善意。这本书是他送给影迷的小礼物。也许通过这样一位导演的文字,我们更容易以一种日常生活的角度,来看看生命的细节。一如电影《横山家之味》里头的主人翁恭平,一位退休多年的小镇医生,每天时间一到,就会外出散步,走过日常经过的小路,就这样悠悠走看了一遍人生的风景。


BOOK / 是枝裕和《宛如走路的速度》 
text by 龚万辉

龚万辉 PROFILE
性情静默,跟文字与水彩画相处的时间比人还多。曾被台湾《联合文学》杂志评选为最受期待的华文小说家之一,也是花踪文学奖名单上的常客,曾获得马华散文首奖、马华小说首奖、马华小说评审奖等等。曾出版《隔壁的房间》、《清晨校车》、《卵生时代》、《比寂寞更轻》(插图画册)等。


Related Articles: