June 16, 2015 @ 11:51 AM

【阅读是灵魂的雕塑】舌尖上的记忆

人生之中不管尝过多少珍馐,大概有两种味道是不能被取代的,一种是故乡的味道,另一种是亲人的手艺。

人生之中不管尝过多少珍馐,大概有两种味道是不能被取代的,一种是故乡的味道,另一种是亲人的手艺。我不算是个「会吃」的人,偶尔有什么惦记起来的,也就是少年时尝过的一碗生日面线,或者老家街口的炒粿条。旁人觉得有何稀奇,却不知吃的原来是记忆的味道。

这样大概可以理解作家韩良露写《良露家之味》这本书的意义。对于吃,韩良露自有其家学渊源。来自江苏的父亲不但爱吃也擅厨艺。父亲的味道是原乡的味道──煮得烂糊糊的江北煨面,和好多大蒜焖的红烧黄鱼。而她的阿嬷是日据时代的台南人,擅烹调台菜和日式料理。两种不同地域和文化的饮食美学,各出奇招、轮番较劲,满桌美食成了韩良露魂萦梦牵的家乡味。

看韩良露写美食,不似那种卖弄炫耀的奢华笔调,却好像都是从日常之中信手拈来,博闻而又精彩。韩良露认为食物就像方言,每个地方菜系的食物,说着自己南腔北调的方言,「如果从小就有机会吃各种地方、甚至不同国家的饮食,就会很自然地变成食物的语言通了。」

《良露家之味》这本从食物写到记忆的散文,更有一种打开了自家大门,掀起一阵炊烟饭香的家常温厚。原来实际生活中的韩良露也十分会煮。她烧得一手好菜,机敏风趣、活力充沛,而且热心得不得了,有人形容她有点像白先勇《台北人》笔下,那随时可转出一桌好菜宴客,把大家哄得服服贴贴的尹雪艳。

会吃、会煮的人,写起饮食文章也就写得好看了。而这本书的好看,不在于那些佳肴描述得多么别致、多么不胜枚举,最让人动容的,是那和味觉紧紧依附着的亲情和回忆。仿佛这是一本有关家人与食物的小型回忆录,读了之后总有一种岁月怀旧的伤感。韩良露来到中年,回望自己童年到成长的种种。因为都是写家里的味道,所以写了妈妈的炒米粉、妈妈最后的虱目鱼粥。而父亲层出不穷的手艺,仿佛一再编织一个回不去的故乡之梦。

韩良露的父亲晚年生病,常常没有胃口吃东西。她四处奔波,为父亲寻找怀念的味道。或许最美的食物滋味,其实就是日后的「回味」。韩良露也写了很多关于阿嬷的故事,道地传统的台湾菜色,恍若是她味蕾的启蒙。在父亲及阿嬷离世之后,勾起情绪回忆的是他们留下的美食。味道成为一种乡愁,深刻在她的舌尖和记忆里。

韩良露走过许多国家,经常在不同的城市住上好几个月。外国的美食也尝遍了,然而往往惦记的,仍然是自家的家传菜。韩良露写道:「每个家庭都有自家的家传菜,不见得非有大名堂,但一定比餐馆中的名菜,更能打动家人的心,因为菜里有生命记忆的滋味。」

我们往往借由记忆里的食物,重温过往时光的种种温暖。擅写美食记忆的韩良露,在今年三月病逝,如今重读这本《良露家之味》,仿佛还闻得到各种菜香。其实她在书本里写的食物,我大部份是没吃过的。然而借由她的文字,仿佛也看见自己回到了任性无忧的童年岁月。我们不曾知道有些记忆会变成永恒的戳记,像我们总是要从最熟悉的味觉,去追回那些逝去的时光。

text / 龚万辉


Related Articles: